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RESUMO: O escritor carioca Alberto Mussa é um dos mais importantes autores da Ficção Contemporânea 
Brasileira. Vencedor e finalista de diversas premiações literárias, sua obra já foi publicada em 17 países e 
traduzida para mais de 15 línguas. Dentre suas obras mais importantes, encontra-se o romance O enigma 
de Qaf, que se inspira na literatura e cultura árabes a fim de propor uma série de especulações a respeito do 
estatuto da memória e da representação ficcional. O presente artigo se propõe a empreender uma leitura 
geral do romance a partir de considerações sobre memória e representação romanesca. Deste modo, 
procura-se salientar por que O enigma de Qaf é considerado um romance que destoa das características 
gerais do panorama da prosa ficcional contemporânea brasileira, tanto em sua relação com as abordagens 
da memória, quanto em relação ao compromisso, por parte da obra analisada, com a especulação filosófica 
e linguística acerca do ficcional.   
  
PALAVRAS-CHAVE: Memória; Ficção Contemporânea Brasileira; Alberto Mussa; O enigma de Qaf.  
  
ABSTRACT: Alberto Mussa is one of the most important writers of Contemporary Brazilian Fiction. 
Winner and finalist of several literary awards, his work has already been published in 17 countries and 
translated into more than 15 languages. Among many of his important works, the novel O enigma de Qaf  
makes references to the Arabian culture and literature in order to propose a series of speculations regarding 
the status of memory and fictional representation. This paper aims at undertaking a general reading of the 
novel based in considerations of memory and romantic representation. Thus, O enigma de Qaf is considered 
a novel that distorts from the general characteristics of the Contemporary Brazilian Fiction narrative 
panorama when discussing the memory, but also in its relation to the commitment of the work analyzed 
with philosophical and linguistic speculation about the fictional.  
  
KEYWORDS: Memory; Contemporary Brazilian Fiction; Alberto Mussa; O enigma de Qaf.  
 
 
1. Memória e tradição literária brasileira: por que nossos personagens e narradores 
precisam recordar?  
  
Ao pensarmos acerca das possíveis relações entre memória e literatura brasileira, 
chegamos a uma questão: por que este tema se tornou tão recorrente na nossa poesia e 
prosa? No caso da prosa, algumas das mais importantes realizações estão conectadas à 
memória: Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro, São Bernardo, Memórias 
sentimentais de João Miramar, Romance d’a Pedra do Reino, Menino de engenho, 
Grande sertão: veredas, O Ateneu, entre outras.  
O escritor e crítico italiano Claudio Magris (2009, p. 1018-1019), em seu ensaio 
“O romance é concebível sem o mundo moderno?”, nos lembra:  
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O romance é com frequência a história de um indivíduo que busca um sentido 
que não há, é a odisseia de uma desilusão. (...) Antes que ‘epopeia moderna’, 
como queria Hegel, o romance moderno será a antiepopeia do 
desencantamento, da vida fragmentária e desagregada.  
 
Retomando a Teoria do Romance de Lukács, Magris (2009, p. 1023) recorda que 
o romance se movimenta num mundo no qual os sentidos não são mais dados, porém 
precisam ser construídos. Se na epopeia vemos um movimento do indivíduo em busca de 
uma máscara que deve colocar na própria face, o romance é a busca dos múltiplos 
pedacinhos do espelho partido pela modernidade; no romance, juntar os cacos afiados, 
tarefa às vezes arriscada, não garante que seja possível recompor a imagem original. De 
maneira análoga, é possível que a forte presença da memória enquanto motor de criação 
romanesca possa compartilhar com a épica e com a origem do romance a dupla função 
de rosto e de pergunta pelos sentidos do chão.  
Esta, contudo, é apenas uma das explicações. É na estrutura social verticalizada 
que podemos encontrar uma explicação complementar à reiteração do tema da memória. 
No ensaio “Minas: tempo e memória”, Arruda (1988, p. 36-37), ao investigar o 
memorialismo no estado mineiro, também estabelece conexões entre memória, mito, 
epos, e conclui que a memória responde à flutuação das classes dominantes. A partir do 
retorno ao passado, elabora-se um discurso marcado pelo saudosismo:  
  
Os memorialistas encaram a infância e a juventude como os momentos 
privilegiados das suas vidas. Neste tempo de esperanças fecundas residem as 
suas valorizações (...) Por isso, a família adquiriu importância fundamental, 
transformando-se no elemento mediador entre o memorialista e o mundo por 
ele retratado. Desse modo, através das memórias, emerge uma visão 
socializada da família e obscurecemse as mudanças sociais que alteram a sua 
feição, ao emergirem confundidas as diferentes gerações (ARRUDA, 1988, p 
.33).  
  
Relembrar, como é o caso de Trechos da minha vida, de Taunay, e Minha 
formação, de Joaquim Nabuco, desempenhou, no século XIX, o papel de coroar carreiras 
de prestígio trilhadas por membros da elite. Neste caso, a memória serviu como 
ferramenta de justificação dos valores e comportamentos do estamento superior. Nas 
gerações posteriores, como aquela da qual fizeram parte escritores ligados ao 
regionalismo de 30, a relação com a memória continua a partir desta necessidade de 
retomar um locus marcado pela decadência. Sônia Lúcia Ramalho de Farias demonstra 
que a gestação do pensamento regionalista no Nordeste se deve ao fato de este ter sido o 
primeiro espaço, no Brasil, de ocupação demográfica e desenvolvimento da economia 
colonial. Elabora-se, a partir disto, nos três primeiros séculos de nossa história, uma 
identidade que tentou sobrepor-se hegemonicamente (FARIAS, 2006, p. 31). Devido à 
reorganização do espaço social e econômico brasileiro, causada pela tensão entre o 
Centro-Sul cafeeiro, em processo de industrialização, e o Nordeste do açúcar, da pecuária 
e do algodão, cuja supremacia declinava, o regionalismo se organiza enquanto 
movimento da perda da hegemonia das oligarquias rurais diante do processo de 
modernização (FARIAS, 2006, p. 32-33). Este movimento será capitaneado, na ficção, 
pela memória e suas metáforas.  
A pergunta, portanto, pode ser respondida a contento: a marcante presença da 
memória na nossa literatura se explica não apenas pelas conexões entre mito, epopeia e 
questionamento existencial, mas igualmente à tentativa dos discursos dominantes de se 
realocarem nas constantes transformações sociais, políticas e econômicas que 
reestruturam o mapa político do nosso país.  
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A memória, na ficção contemporânea, persiste. Nos romances do pernambucano 
Fernando Monteiro, há um projeto de paródia dos discursos da memória. Nos livros O 
grau Graumann e As confissões de Lúcio, por exemplo, acompanhamos a tentativa 
falhada de recompor a memória de Lúcio Graumann, desconhecido escritor gaúcho que 
teria ganhado o prêmio Nobel de Literatura. O romance de Chico Buarque, Leite 
derramado, é perpassado pelas memórias do infame e centenário Eulálio Assumpção, 
remanescente de uma velha aristocracia burguesa que insiste em permanecer no poder. A 
partir de suas reminiscências, acertadamente escritas sob o signo da dúvida e do delírio, 
reitera-se a vocação de investigação do Brasil e se compõe um painel interessante sobre 
os mandos e desmandos das elites em nosso país. Também associando à narrativa da 
decadência das famílias burguesas à memória, temos os romances de Milton Hatoum. Em 
Relato de um certo oriente ou Órfãos do Eldorado, a crítica a ciclos de modernização, 
conectados a um capitalismo predador e desumano, costura memória, mito e identidades 
tensionadas. Aproximando-se das veredas do romance nordestino de 1930, a prosa 
barroca e proustiana do sergipano Francisco J. C. Dantas pode ser lembrada: a memória 
se faz presente em romances como Coivara da Memória e Os desvalidos; também 
partindo da temática rural, o romance Galileia, de Ronaldo Correia de Brito, empreende 
uma crítica das imagens cristalizadas sobre o sertão, compondo um painel no qual a 
memória é o fio que costura homoerotismo, pecados familiares, fantasmas descarnados e 
destinos trágicos. Por fim, destaca-se o paulista Bernardo Carvalho: memória, exílio e 
identidades sob questão são os ingredientes dos seus melhores romances, como Nove 
Noites, Mongólia e O sol se põe sob São Paulo. Por fim, a memória é um importante 
elemento em romances como A obscena senhora D, de Hilda Hilst, Como se estivéssemos 
em palimpsesto de putas, de Elvira Vigna, ou Mar azul, de Paloma Vidal.   
Diante deste breve panorama, contudo, gostaria de chamar atenção para o quanto 
o romance O enigma de Qaf, do carioca Alberto Mussa, surge como um elemento de forte 
contraste não apenas em relação à literatura brasileira canônica, como também ao 
panorama da literatura contemporânea em nosso país. Em que sentido, na obra de Mussa, 
os caminhos da memória se refazem no seu universo ficcional? Proponho uma leitura 
geral do livro, procurando entender o que faz deste livro uma obra tão instigante e 
particular. Trabalharei com dois eixos: ficção e memória. Com frequência, a memória é 
discutida, em O enigma de Qaf como uma retomada não confiável de uma tradição 
cultural específica, a da literatura árabe. Além disso, memória e reflexão sobre o próprio 
estatuto do ficcional e das suas estratégias de representação se entrelaçam no romance em 
questão. Desta maneira, não será possível avançar em uma temática sem que possamos 
dar conta da outra. Assim, a peculiaridade e os mistérios do Qaf podem ser debatidos a 
contento.   
  
 
2. O enigma de Qaf: considerações gerais  
  
Regina Dalcastagnè (2007, p. 134) chama atenção para o fato de que “o romance 
brasileiro contemporâneo possui caráter preponderantemente referencial – são raras as 
obras que se voltam para o passado, ou aquelas que optam por uma ambientação que não 
seja o das nossas grandes cidades”. O enigma de Qaf, por outro lado, se destaca 
justamente por ir na contramão desta tendência. O romance de Alberto Mussa nos leva a 
um mundo marcado pela força da tradição e do passado. O desafio do romance consistirá 
em não recair nos estereótipos de uma cultura cujas representações ocidentais são 
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politicamente perigosas: a cultura árabe. A palavra “árabe”, para um ocidental, pode 
recair em uma profusão de estereótipos.   
Na obra de Mussa como um todo, é perceptível o projeto de lançar luz sobre 
imaginários marginalizados. A escrita de Mussa não incorpora necessariamente dicções 
subjetivas, que destoariam da natureza cerebral e especulativa da sua prosa, porém 
também não observa a cultura do outro com distanciamento frio. Se aqui temos o foco na 
cultura árabe, outros livros seus, como Meu destino é ser onça, Elegbara e O trono da 
rainha Jinga, retomam os imaginários e as identidades das culturas indígena, africana, 
portuguesa ou mesmo pré-histórica.   
Estes livros procuram reconstruir as pontes e as interfaces possíveis entre estas 
diferentes culturas, principalmente aquelas que contribuíram à formação do Brasil. 
Explicar a nossa identidade, porém, não é o foco destas histórias, principalmente no caso 
d’O enigma de Qaf, mas sim proporcionar o reencontro com alteridades desconhecidas, 
que podem estar nas correntes sanguíneas de nossa cultura, compondo a parte invisível 
do nosso rosto social e existencial.  
Em sintonia com a alteridade e a valorização destes imaginários, a memória surge 
no livro enquanto privilegiado caminho; ela será percorrida através de um expediente 
pouco visto na literatura brasileira em geral: a aventura, 2  cujas últimas expressões 
relevantes no Brasil, em termos de uma literatura que não fosse diretamente ligada ao 
contexto do best-seller, se deram provavelmente com Grande Sertão: Veredas, de 
Guimarães Rosa, e Romance d’a Pedra do Reino, de Ariano Suassuna. Não é à toa que, 
nas três obras, a aventura revela um substrato épico, pelo qual se explicará em parte o 
aspecto enciclopédico do livro de Mussa, já que é próprio da épica, em sua busca por 
construir um kosmos, agenciar em torno de si o conhecimento da cultura a partir da qual 
surgiu.  
O romance de Mussa se estrutura em três partes. Existe uma narrativa principal, 
longa, na qual acompanhamos as aventuras do poeta e ladino al-Gatash pelo mundo árabe 
pré-islâmico. Ele teria composto um dos famosos Poemas Suspensos, conjunto de poemas 
de origem oral da poesia árabe anterior ao surgimento do islamismo. No mundo “real”, 
Alberto Mussa traduziu, diretamente do árabe, estes poemas para o português, publicados 
pela editora Record em 2006. No romance, Alberto Mussa se coloca como personagem e 
principal narrador, defendendo que existe um poema esquecido desta tradição, o Qafiya 
al-Qaf, composto por al-Gatash.   
As aventuras de al-Gatash, assim como as tentativas de solucionar o misterioso 
enigma de Qaf, são narradas ora pelo próprio poeta, ora pelo personagem-Mussa. Cada 
um dos capítulos da história principal é coroado com uma letra do árabe, complementada 
com provérbios e palavras em árabe. Estes elementos auxiliam a imersão do leitor no 
universo criado pelo livro, e atuam como comentadores da própria obra, porque as 
citações e as letras sempre remetem ao conteúdo dos capítulos que encimam.   
Completam o romance capítulos denominados excursos e parâmetros – contos 
disfarçados. Os primeiros contam histórias diversas das culturas árabes, enquanto os 
segundos narram as biografias de outros poetas pré-islâmicos, tão envolvidos em 
 
2 Franco Moretti (2009, p. 204), em “O romance: história e teoria”, afirma que os dois mecanismos que 
ajudaram a expandir o romance foram a aventura e o amor. As “aventuras criam romances porque os 
amplificam; são os grandes exploradores do mundo da ficção (...) assim como a prosa multiplica estilos, a 
aventura multiplica histórias” (MORETTI, 2009, p. 205); além desta necessidade narrativa, a aventura 
continuou no romance moderno porque ela é um tropo de expansão do capitalismo: “a aventura é a 
combinação perfeita de poder e dever para acompanhar as expansões do capitalismo” (MORETTI, 2009, 
p. 211).  
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aventuras quanto al-Gatash. Os excursos e parâmetros expandem o mundo da narrativa 
principal e os debates por ela propostos.  
Sofrem reescritura biografias “reais”, a história social dos povos árabes, bem 
como mitos islâmicos, judaicos e cristãos. Os narradores do romance não são confiáveis, 
técnica fundamental para que as representações nasçam a partir de uma linguagem 
desnudada. A não confiabilidade narrativa e a metalinguagem, que é uma das suas 
consequências, serve como uma possível resposta para a sempre debatida questão, cada 
vez mais sensível na crítica e teoria atuais, sobre os limites do “lugar de fala”.3 Um 
exemplo destes jogos ficcionais está em uma característica que à primeira vista poderia 
ser interpretada como um “defeito”: não existe mudança nenhuma de estilo, nos capítulos 
da história principal, entre a voz do personagem-Mussa e a voz do narrador-alGatash, 
evitando qualquer tentativa de “simular” uma possível voz arcaica pré-islâmica. Pelo 
contrário, o poema, cuja veracidade é a todo momento questionada, se assume como uma 
reconstituição, conjugando uma hipotética pesquisa bibliográfica à “adaptação pessoal” 
(MUSSA, 2004, p. 20) da história narrada por Nagib, avô do narrador, que lhe contou o 
Qafiya al-Qaf pela primeira vez. A discussão da falsidade dos poemas e as tentativas do 
narrador de legitimá-lo acabam se tornando engraçadas. Através do humor e da paródia, 
se discute a natural opacidade que toda reconstituição e toda tradução encerram dentro de 
si: “Expliquei que aquele texto era uma reconstituição do original – tão inverídico quanto 
possa ser um quadro, uma escultura, um monumento recuperado pelas mãos de um 
restaurador” (MUSSA, 2004, p. 12-13). Os mestres especialistas, contudo, querem provas 
concretas. Acuado, o personagem-Mussa confessa:  
  
Fui, assim, obrigado a revelar que não havia fontes, se o conceito se aplica 
apenas à matéria escrita; e que fora meu avô Nagib, ao se apaixonar por minha 
avó Mari, fugir de casa e embarcar clandestinamente no vapor que levava a 
família de Mari para o Brasil, quem trouxera, além de uma bagagem apenas 
constituída de livros, partes dos versos da Qafiya al-Qaf, sabidos de cor. A 
essência do poema aprendi com meu avô. (MUSSA, 2004, p. 13, grifo nosso).  
  
Pode haver argumentação mais sinuosa? Permeado de duplos e de histórias e 
personagens espelhados, neste ponto da história aparece uma das primeiras duplicações: 
o Qafiya al-Qaf nada mais é do que a história de um homem que, enquanto compõe seu 
poema, cruza os desertos em busca do amor de uma mulher. Intensifica-se a não 
confiabilidade do autor, minando a sua “imparcialidade” e enfatizando sua “subjetivação” 
diante do objeto ao qual dedica seu trabalho intelectual.  
O humor exerce papel importante na corrosão do estatuto da verdade e a 
personalidade do personagem-Mussa é um dos exemplos disto. Ele é um sujeito um tanto 
megalomaníaco: “reconstituirei o mais belo dos poemas (...) farei ruírem lendas sobre as 
artes dos gênios e o poder dos deuses. Porque há de ser assim: os despidos de vaidade não 
escrevem livros” (MUSSA, 2004, p. 20). Às vezes, como forma de inscrever o seu relato 
numa ordem mítica, ele lança mão de uma caracterização hiperbólica:   
  
A Idade da Ignorância (...) foi um tempo de homens que chegavam a ser mais 
nobres que os cavalos e de éguas enciumadas da beleza das mulheres. Foi 
também o período áureo dos poetas do deserto, que elevaram a poesia a alturas 
ainda não atingidas em nenhuma língua, em nenhum século (MUSSA, 2004, 
p. 12).   
  
 
3 Cabe, porém, observar que o próprio autor possui ascendência árabe.   
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Não apenas o narrador é megalomaníaco, pouco confiável, ladrão de comida e 
livros4 (MUSSA, 2004); também tem um péssimo senso de moda: “Vou mandar periciar 
essa ficha, senhor Mussa! Isso me cheira a fraude! E digo mais: o senhor está ridículo 
com esse terno italiano e esse turbante de beduíno” (MUSSA, 2004, p. 68). A combinação 
esdrúxula é a própria incorporação, no personagem, da falsificação, bem como da paródia 
à faceta kitsch do orientalismo. A luta do narrador em prol da circulação do poema e a 
sua elevação aos mais Altos Patamares da Criação Literária tem como objetivo exaltar a 
si mesmo: ele revela que, entre as anotações do seu avô, havia “um esboço da genealogia 
familiar – que remontava aos descendentes da tribo de Labwa” (MUSSA, 2004, p. 21), 
da qual al-Gatash teria sido membro.   
 
 
3. A representação e a linguagem ficcionais postas em questão em o enigma de Qaf  
  
O enigma de Qaf nos traz uma série de metáforas sobre a representação ficcional. 
No início do livro, no excurso “O primeiro árabe”, conta-se a história de Yarub, que teria 
sido o primeiro homem a falar em árabe. Após inventar o adjetivo, Yarub:  
 
‘Quero uma língua infinita, em que cada palavra tenha infinitos sinônimos’, é 
a frase clássica. E o trabalho infatigável de Yarub fez do árabe uma língua 
infinita. Mas havia um problema: substituía uma palavra por outra sem nunca 
conseguir o mesmo sentido, de maneira precisa, exata inequívoca. Surgia 
sempre alguma ideia nova, algum matiz, algo que escapava à acepção original 
(...) esses insucessos caíram no conhecimento popular e inspiraram os 
primeiros vagabundos que começaram a fazer poemas. Yarub armou homens 
para trucidá-los (MUSSA, 2004, p. 17).  
  
Sabemos que o adjetivo é uma forma de subjetivação da linguagem. Yarub, 
arrependido de sua invenção, tenta transformar o árabe numa língua da transparência, 
regida pelo sema da semelhança. Seria uma língua de significados controlados, porque se 
cada palavra possui infinitos sinônimos, a cadeia de sentidos é mensurável e 
racionalizável. Entretanto, Yarub não consegue, pois o sema da diferença toma tal força 
que a própria linguagem engendra a pior das blasfêmias: os atos de fingir da ficção 
literária! A literatura, por sua abertura à multiplicidade de sentidos, se torna tão 
desestruturadora que Yarub encarna o agente controlador por excelência, punindo os 
poetas pela preponderância, na mímese artística, da diferença e da plurisignificação.  
Se voltarmos ao capítulo anterior a este, “alif”, perceberemos que, nele, o 
personagem-Mussa fala sobre a origem do seu Qafiya al-Qaf  e a perseguição que sofre; 
também ele é um poeta perseguido por aqueles que cobram, do seu discurso, uma 
adequação a uma verdade externa ao seu poema. O personagem-Mussa conta a história 
da perseguição por causa de um poema que compôs; o capítulo seguinte fala de um 
homem que persegue poetas. Este será um recurso narrativo utilizado até o final do 
romance: os capítulos estabelecem jogos de espelhos uns com os outros. Por que o texto 
utiliza esta técnica narrativa? Primeiro, por incorporar o sema da diferença na própria 
estrutura: uma mesma pergunta, um mesmo tema, uma mesma cena, são reescritos e 
pensados sob variantes, fraturando as expectativas que tínhamos deles. Explica-se, deste 
modo, por que há no livro tanta reescritura de histórias árabes famosas, como a de Aladim 
 
4 Verificar as páginas 118 e 235 da obra.  
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ou Ali Babá. O espelhamento dos capítulos é um recurso para desenvolver e aprofundar 
sobre lógica, matemática, física, linguagem e, claro, memória.  
Voltando ao debate ficcional sobre a representação ficcional, vejamos o 
desenvolvimento do que começou a ser debatido na história de Yarub. Se este queria uma 
linguagem sem opacidade e, por isso, se transforma numa espécie de vilão, no excurso 
“O dique Marib”, acompanhamos os perigos de se viver em uma sociedade na qual se 
abdica de toda pragmaticidade em prol da inflação da função estética. Nenhum 
estrangeiro entendia a linguagem falada na cidade de Marib, “porque o povo de Marib só 
falava por símbolos. Constituía baixeza empregar uma linguagem que não fosse figurada. 
Assim, se alguém quisesse mencionar um camelo, poderia chamá-lo ‘navio’ ou ‘duna’” 
(MUSSA, 2004, p. 34). Um dia, alguém surgiu na cidade e gritou: “Há uma fenda na 
parede do dique!” (MUSSA, 2004, p. 35). A frase pareceu confusa: ninguém conseguia, 
em Marib, chegar a um acordo a respeito do que ela significava. No dia seguinte, o 
desastre aconteceu: “o dique ruiu. A inundação matou muitos” (MUSSA, 2004, p. 35). 
Desesperado em alertar a cidade, o desconhecido que gritara a frase escolheu, devido à 
iminência da tragédia, uma linguagem prática, referencial, que procurava intervir 
diretamente na realidade a fim de salvar aquele povo.   
No parâmetro “Nábigha”, o debate sobre linguagem literária x linguagem 
pragmática é retomado com nuances diferentes dos anteriores. Neste capítulo, temos a 
presença de um tema que aparece com frequência em O enigma de Qaf, como já tínhamos 
salientado: o duplo, temática por excelência da literatura do fantástico e do maravilhoso. 
A presença do duplo no livro é muito fecunda, porque permite uma associação com 
diversas questões que abordamos até aqui. O duplo é tanto um índice da fratura do sujeito, 
quanto alegoria dos percalços e temores diante da presença obscura e serrilhada da 
alteridade. Muitos personagens dos excursos e parâmetros são duplos uns dos outros. Na 
história principal, todos os personagens principais terão seu duplo. AlGatash, nosso herói 
infame, tem em Dhu Suyuf um duplo heróico e mais honrado; Layla, o grande amor do 
poeta, possui uma irmã chamada Sabbah, com a qual al-Gatash casará primeiro. Se o tema 
do duplo se relaciona em algum grau com o debate que o romance realiza sobre a 
representação, ele também se articula à discussão sobre o falso e a ilusão. Segundo o 
filósofo francês Clement Rosset em suas reflexões acerca da ideia de ilusão (2008, p. 23), 
a principal estratégia de não aceitamento do real consiste na criação de um duplo 
idealizado deste.  
Em “Nábigha”, os duplos são os príncipes árabes Amru e Numan, chamados pelo 
narrador de “antigêmeos” por serem simetricamente opostos um ao outro. Ambos foram 
cantados pelo poeta Nábigha, cuja qualidade da poesia primeiro caiu nas graças do 
príncipe Numan. Entretanto, o poeta passa a correr perigo quando compõe um poema em 
homenagem à esposa deste: “começaram a surgir rumores de que as imagens de Nábigha 
eram perfeitas demais. Logo, vencera a tese de que o poeta só conseguia descrever aquilo 
que pudesse ter visto; ou experimentado. Essa teoria realista foi a perdição de Nábigha” 
(MUSSA, 2004, p. 61, grifos nossos).   
Exilado, o poeta cai nas graças agora do príncipe Amru, a quem louva as 
qualidades. A fama de Nábigha cresce tanto, que o principado toma conhecimento do 
antigo poema em louvor à mulher do outro príncipe: “Não tardam a eclodir boatos sobre 
Nábigha e a mulher de Amru, de quem supunham ser a mulher descrita no poema” 
(MUSSA, 2004, p. 62). Amru, que confia inteiramente em sua mulher, também “tinha 
ouvido falar que Nábigha só podia descrever o que tivesse visto. Concluiu que os poemas 
eram só mentiras. Que Nábigha fazia versos de pura fantasia” (MUSSA, 2004, p. 62-63). 
Assim, todos os louvores de Nábigha à sua pessoa seriam falsos.  
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Desta vez, um mesmo poema é interpretado de duas maneiras radicalmente 
diferentes. A mediação do ficcional, nestas concepções, inexiste: o poeta é acorrentado à 
aporia da verdade e só lhe restam dois extremos – mentira ou veracidade. É a denegação 
do ficcional, a precariedade teórica com a qual o tema é encarado, que transforma um 
poeta em um exilado. Chamar de “teoria realista” os equívocos causadores de malefícios 
ao poeta é uma clara defesa, por parte d’O enigma de Qaf, da ficcionalidade e de uma 
estética que não se paute pelo hiperrealismo, indicando, é possível especular, uma tomada 
de posição em relação ao horizonte mais realista da produção literária brasileira. À 
integridade e saúde do poeta, recomenda a intencionalidade do texto, é preciso o 
afastamento da representação realista.  
Em suma, vimos até agora a afirmação da opacidade da linguagem; o 
desnudamento consciente da ficcionalidade; a confiabilidade e parcialidade da voz 
narrativa. E, além disso, uma crítica contra uma concepção especular de linguagem, 
contraposta, porém, ao resgate da importância da existência de sua função pragmática; e 
os perigos – de vida e morte! – de uma visão da representação ficcional como puro 
“espelho da realidade”.  
Cabe agora perguntar se, diante desta aguda consciência que a linguagem mantém 
acerca de si mesma, O enigma de Qaf consegue escapar de uma visão exótica da cultura 
árabe. Apesar do desnudamento da ficção e de todo o debate sobre a mímesis, é possível 
perceber alguns traços de exotismo, definido como um conjunto de imagens que 
cristalizam uma identidade que se quer obrigatória para certa cultura (PELLEGRINI, 
2008). Em momentos pontuais, a cultura árabe, cujas representações são geralmente 
nuançadas e problematizadoras, 5  acaba sendo descrita em tons que se inclinam ao 
exotismo:  
  
Passei pelas tendas dos fabricantes de flechas, dos vendedores de licor de anis, 
das tatuadoras com seus caniços e potes de hena, dos predadores de loções à 
base de urina de camela, dos cardadores de lã, dos ferreiros, das fiandeiras, dos 
mercadores de selas, arreios, tapetes, perfumes e temperos (MUSSA, 2004, p. 
166).  
     
A composição da cena lembra filmes hollywoodianos que mostram o burburinho 
dos mercados orientais. Nesse caso, não cremos que haja aqui um tom paródico ou 
desconstrutor. O exotismo aparece com mais frequência em relação à figura feminina. As 
mulheres exercem diversos papéis e funções no romance, que incluem desde serem 
“princesas a serem resgatadas” até serem filósofas e matemáticas. Percebemos, contudo, 
que o romance se inclina a uma representação das mulheres enquanto habitantes de uma 
zona de “mistério”, “perdição”, “obscuridade”. As matriarcas fundadoras da tribo de 
Labwa, por exemplo, praticam o canibalismo e assumem posturas selvagens, emulando a 
natureza de “leoas” que o nome da tribo ostenta (MUSSA, 2004, p. 111); a personagem 
Samira leva à perdição os homens por causa da beleza do seu rosto (MUSA, 2004, p. 51); 
sua história, a propósito, é contada logo depois que al-Gatash conhece Layla, cuja busca 
pelo amor dela encaminhará o poeta aos caminhos da perdição. Outras mulheres, como o 
gênio feminino Shahrazad e a adivinha manca, também se transformam em vetores de 
maldições e perdições.   
 Como exemplo, destacamos estes dois trechos:  
  
Saí do templo e fui selar a camela. No caminho do deserto, cruzei o 
acampamento da tribo de Salih, cada vez mais ávidos pelo sangue dos Ghurab. 
 
5 Ver as páginas 231 e 232 do romance, como exemplo dessa nuance.  
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Uma mulher, com tatuagens pelas mãos e pelo rosto, meio encoberta sob a 
tenda, mostrou-me os dentes com malícia (MUSSA, 2004, p. 146).  
  
Em tendas pervadidas pelo incenso, beduínas perfumadas e pintadas, vestidas 
com belos trajes, adornadas com os mais ricos adereços, submetiam os homens 
a prazeres cada vez mais sofisticados, na ânsia de superar as oponentes 
(MUSSA, 2004, p. 259).  
  
É possível que, neste caso, as imagens midiáticas sobre “a mulher oriental” 
tenham se imiscuído nestes momentos, consolidando lugares-comuns da feminilidade 
árabe. A segunda cena, especialmente, é parecida com as cenas de festas eróticas e danças 
sensuais fabricadas pela cultura de massa menos criativa. Em uma obra de modo geral tão 
ciosa em reescrever criativamente a cultura e o imaginário do Outro, não se justifica, 
mesmo que o mundo tematizado seja patriarcal, contentar-se, nestes momentos, com estas 
imagens clichê, muito mais próximas do pastiche não suplementar do que da paródia.  
  
 
4. Linguagem ficcional e memória  
  
Como já foi falado, al-Gatash atravessa desertos e cidades e enfrenta toda sorte de 
perigos para que possa conquistar a sua amada Layla, filha do chefe de uma das tribos 
nômades do deserto. Sua musa, que sempre lhe escapa, está o tempo todo com o rosto 
coberto por um véu. Ela só será achada quando o nosso herói decifrar o enigma de Qaf, 
relacionado a uma montanha mítica, a um espírito dos desertos caolho e a uma máquina 
do tempo. No caminho de al-Gatash, porém, estão dois fortes adversários: uma bruxa 
misteriosa, que às vezes toma a forma de um corvo, e o heroico oponente Dhu Suyuf.  
A história começa quando, em suas andanças, al-Gatash segue o paradeiro de uma 
égua e chega até a aldeia dos Ghurab, cujo xeque chama-se al-Muthanni. Ao chegar, al-
Gatash vislumbra duas mulheres: Sabah, que saía de sua tenda, e Layla, que lhe penteava 
os cabelos. O texto brinca com a imprecisão. Primeiro, afirma que o herói vira “uma 
mulher da tribo; e o vento, numa rajada mais forte, lhe desfez o véu” (MUSSA, 2004, p. 
30). Capítulos depois, a informação é complementada: “No entanto, al-Ghatash cantava 
a figura velada de Layla, que vinha trás” (MUSSA, 2004, p. 49). Este jogo com a 
imprecisão não apenas reitera a não confiabilidade do narrador, como também incorpora 
os intervalos da memória.  
Al-Muthanni acredita que al-Gatash canta Sabah, prometida do extraordinário 
Dhu Suyuf. Suyuf é honrado, respeitoso e tão habilidoso nas artes do combate, que 
maneja suas armas com ambidestria. Al-Ghatash, por outro lado, é mentiroso, colérico, 
trapaceiro, egocêntrico e luxurioso. À medida que a narrativa se desenrola, vemos que o 
vilão na verdade é al-Ghatash, cujas ações a todo custo tentam impedir o final feliz entre 
o “mocinho” – Dhu Suyuf – e a donzela Layla. Em vários momentos, al-Ghatash e Suyuf 
duelam por Layla; quando o primeiro vence, geralmente será por trapaça, enquanto o 
segundo vence pela força, inteligência e ética.  
Mesmo na trapaça, al-Gatash consegue Sabah como esposa. Mas logo a repudia, 
porque: “A todo instante voltava o rosto para mirar a face daquela mulher que qualquer 
brisa lograva desvelar (...) Mas não vi nada naquele semblante sem mistério. Porque 
pensava em Layla, a que não vi sem véus” (MUSSA, 2004, p. 56, grifos nossos). Por que 
a paixão continua por aquela cujo véu ainda se manteve? O mistério, aqui, não se refere 
apenas a um eros que já se consumiu, a uma transgressão realizada; ela se inscreve no 
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elogio da memória e da ficcionalidade que permeia todo o romance. O véu e o rosto das 
mulheres que o poeta persegue são alegorias da linguagem, da memória e dos sentidos 
que o gesto de criação tenta construir; o véu no rosto é o erótico afirmando-se na 
opacidade da linguagem; o véu é o elogio da dúvida, fundamento do próprio enigma de 
Qaf.   
Após repudiar Sabah, al-Ghatash volta a procurar Layla e as suas aventuras 
continuam, todas permeadas por duplos e metáforas da memória. Não é por acaso, por 
exemplo, que o enredo aconteça numa viagem pelo deserto, não apenas espaço geográfico 
no qual historicamente os árabes habitaram, porém retomada de uma das mais 
consolidadas imagens da memória/esquecimento: para Weinrich (2001), a memória é 
descrita como uma paisagem pela qual aquele que deseja lembrar pode caminhar, ao passo 
que a geografia do esquecimento é a dos terrenos arenosos. No deserto, o que se escreve 
no chão é facilmente desmanchado. Não se planta nada, nem se cultiva coisa alguma.   
Um momento importante da história é aquele no qual al-Ghatash encontra com o 
enigma de Qaf pela primeira vez, num lugar chamado Mosteiro da Caverna. Lá, conhece 
um conjunto de monges que fizeram voto de silêncio. Após ameaçá-los, um dos monges, 
Macários, decide acompanhá-lo em suas aventuras e conta-lhe a história de abba Chacur, 
o mais velho daqueles religiosos, que decifrou o enigma de Qaf e, por isso, impôs a si 
próprio o voto de silêncio, no que foi acompanhado pelos outros monges (MUSSA, 2004, 
p. 107). O enigma fora dado pela misteriosa adivinha manca. A tribo de Layla, que 
procura por esta adivinha a todo custo para se livrar de uma maldição, invade o mosteiro. 
Por não obterem resposta do paradeiro dela, destroem o lugar e matam o abba. O enigma, 
contudo, ficou em posse de Macários, escrito numa tabuinha, que Weinrich (2001, p. 22-
23) destaca como outra metáfora frequente da memória e do esquecimento. O silêncio 
dos monges não é por acaso: a problematização do retorno ao passado, da memória e da 
linguagem, realizado pelo romance, se dá com o foco na linguagem escrita. O acesso ao 
enigma não poderia ser feito pela oralidade, somente mediante a escrita.  
O corpo do abba e a tentativa de sepultá-lo completam o duplo memória-
esquecimento deste capítulo. A tribo de Layla sequestra o cadáver de Chacur e uma das 
motivações de Macários é o resgate deste corpo. Também memória, o retorno do cadáver 
à comunidade dos monges implica no fechamento de um ciclo, cuja saúde da lembrança 
consiste na obediência de todas as etapas do luto. Enterrar o morto é um gesto múltiplo, 
no qual sua presença é finalmente retirada da vista de todos, descendo às trevas da terra, 
para que sua memória possa frutificar e redimir a morte. Assim, a constante presença do 
tema do duplo no livro também se explica pela duplicidade memória/esquecimento.   
Descobrimos, junto com al-Gatash, que o enigma de Qaf trata-se de um 
mecanismo de viagem no tempo. Segundo a lenda, a partir de determinadas condições 
astrológicas, um gênio caolho chamado Jadah, cujo único olho é cego, aparecerá no céu 
e o passado será projetado em seu olho, podendo ser assistido por quem souber estar no 
lugar certo. Al-Ghatash, com isso, tem a esperança de ver o rosto de Layla (MUSSA, 
2004, p. 126). Bastaria estar perto da tribo dela, resolver o enigma e tentar vislumbrá-la, 
no passado, em toda a sua beleza plena.  
Duas metáforas circulares da memória se revelam: o olho e a própria montanha 
Qaf, que circunda a terra (MUSSA, 2004, p. 174). Associada ao movimento de reencontro 
com o passado, a circularidade remete também ao mito. O romance estampa esta 
circularidade como uma tatuagem: a palavra-chave do seu título, “Qaf”, tem na primeira 




Encontros de Vista, Recife, 19 (1): 47-59, jan./jun. 2017 
 
57 
Por que o olho do gênio é cego? Primeiro, porque a máquina do tempo do enigma 
de Qaf propõe um limite ao quanto se pode ver do passado. Quando o olho de Jadah surge, 
só é possível assistir a uma quantidade muito pequena do tempo passado, equivalente à 
meia hora atrás. Segundo, porque o passado não volta a partir de um referencial que 
pudesse ver tudo e que estivesse além da história dos homens; este referencial podia ser 
o gênio, contudo seu olho está cego. São os humanos que enxergam, nunca o ponto 
metafísico. O que retorna a nós é uma mera representação, semelhante ao que pode ter 
acontecido; nunca igual.   
O narrador acaba de nos enganar:  
  
Ora, a Qafiya tinha erros desses: quando al-Gatash chega na aldeia onde 
encontra pela primeira vez a adivinha manca, desfaz uma volta do turbante; no 
olho de Jadah (visto pela velha) omite esse gesto. (...) Será que essa imagem 
refletida retorna com defeito? Ou é nossa própria visão dos fatos que apresenta 
distorções? (MUSSA, 2004, p. 238-239).  
  
Ao revelar o “erro”, o narrador pede que verifiquemos as páginas 83, 105, 189 e 
207. Pasmem: até que o narrador revelasse a incongruência, não tinha sido notada a 
pequena diferença entre a cena que fora narrada primeiro e seu retorno no olho do gênio:  
 
Desci, prendi o arco na sela, desfiz uma volta do turbante e levei o animal para 
beber, junto de umas fossas e redis a certa distância da povoação. (...) Mas a 
adivinha me seguira. (...) Depois, lendo as estrelas, [a adivinha] descreveu a 
beleza de Layla e narrou minha jornada no deserto, até quando cheguei àquele 
oásis, desci da camela, prendi o arco na sela e levei o animal para beber junto 
das fossas e redis onde ela se escondia (MUSSA, 2004, p. 84-86, grifo nosso).  
  
Ao sermos enganados, o romance nos faz viver uma experiência da leitura na qual 
é posta em prática a impossibilidade do retorno total ao passado. Ao voltarmos às páginas 
anteriores, seguindo a indicação do texto, colocamos em funcionamento uma máquina do 
tempo análoga à encontrada no olho do gênio. O olho é a releitura: cada retorno ao já lido 
nunca reestabelece a mesma imagem formada na primeira leitura.  
Quem garante qual das duas representações, a refletida no olho, ou a narrada por 
Mussa-narrador e al-Ghatash, é a verdadeira? A instabilidade combina com o movimento 
da areia.  
Se Layla é linguagem e memória, claro que al-Ghatash não realiza seu intento:  
  
Al-Ghatash, então, acompanhado de Macários (...) parte no rastro de Layla, que 
não hesita em optar pela garupa da égua de Dhu Suyuf. (...) Corre inverossímeis 
onze dias à cata da mulher velada. (...) Por trás de uma pequena duna, emergem 
Layla e Dhu Suyuf, cujas flechas fazem tombar a camela do filho de Labwa. 
Sobrevém uma rajada de vento. Os véus de Layla não se desprendem. E ela 
desaparece numa cavalgada. (MUSSA, 2004, p. 255).  
  
Na tempestade, Jadah aparece e al-Gatash, apesar dos apelos de Macários, que 
foge, decide permanecer e enfrentar aquela que será a sua morte. O poeta não consegue 
esquecer. Sua esperança: quando o passado imediato voltar, que ele seja “falso” e desta 
forma os véus de Layla se desprendam e ela possa vê-la. Antes da morte, al-Ghatash 
parece ver algo:  
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O monge decide retornar só, indicando antes a posição exata em que o 
fenômeno iria ocorrer. Muito mal tinha dado as costas, escuta o poeta cantar a 
beleza de uma égua de Ghurab, crinas negras, beiços grossos, ancas largas. 
Exatamente como no dia em que havia vislumbrado o rosto de Sabah, mulher 
a quem buscava e que já fora dele (MUSSA, 2004, p. 255-256).  
  
O enigma continua: o olho de Jadah devolveu o passado da forma como alGhatash 
queria, um passado alterado no qual o véu de Layla se desvela. No entanto o rosto 
revelado é o de Sabah. A partir deste ponto, não é possível saber qual a verdade de Layla. 
Elas eram uma só pessoa? Eram gêmeas? Além destas duas hipóteses, o narrador levanta 
outra: al-Ghatash teria visto errado, quase tão cego quanto o olho do gênio; quando o 
rosto de Layla foi revelado, sua visão prejudicada o levou a enxergar Sabah (MUSSA, 
2004, p. 265). Está explicado, igualmente, o medo que Mussa-personagem confessa, ao 
final do romance: ainda não passou pela experiência de decifrar o enigma, porque “Tenho 
medo de conhecer uma versão diferente da Qafiya. Tenho medo de conhecer outra versão 
de mim” (MUSSA, 2004, p. 268). Reiteram-se, ao fim da leitura do romance, os alertas 
d’O enigma de Qaf quanto à arrogância da busca pela plenitude do passado; à importância 
do esquecimento; à relativização das supostas verdades dos discursos.  
  
5. Considerações finais  
  
O romance de Alberto Mussa é uma inventiva máquina de reescrituras, permeada 
por constantes reflexões acerca da memória, ficção, representação ficcional e linguagem. 
Assumindo falar do passado a partir de sua própria contemporaneidade e desnudando os 
próprios mecanismos de ficcionalidade, O enigma de Qaf consegue, salvo as exceções 
apontadas, evitar a representação exótica da cultura do Outro, ao criar um universo 
permeado pelo maravilhoso e pela metaficcionalidade a partir da cultura milenar árabe. 
A escolha pela história que “poderia ter sido”, não da que foi, aliada ao humor, se revela 
bem acertada e serve como o contraponto à referencialidade, bem como à busca pela 
identidade nacional, características que ainda balizam uma considerável parcela da nossa 
ficção contemporânea, embora não tanto quanto em outros momentos da história da 
literatura brasileira. Da mesma maneira, o seu elemento aventuresco consiste numa 
conexão direta com a matriz do épico e com os poemas da cultura pré-islâmica cujo 
romance retoma. Além disso, O enigma de Qaf não se aproxima do modo consolidado, 
na ficção brasileira, de abordagem do tema da memória como uma forma de dar conta de 
um locus perdido de hegemonia de classe. Suas questões são outras e apontam para um 
fecundo caminho a ser ainda explorado pela nossa literatura recente, no qual memória, 
ficção e representação são problematizadas em registros permeados pelo lúdico da 
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